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Að bera harm sinn í hljóði
Andvaka Soffíu Stefánsdóttur 
Íslensk alþýðumenning hefur verið á undanhaldi síðustu hálfu öldina. 
Sumt af því sem sem áður var iðja almennings er nú orðið að áhuga­
málum sér vitringa. Haldin eru, svo dæmi sé nefnt, sérstök hagyrðinga­
mót og fólk sem kveðst á dags daglega er næstum jafn sjald séð og geir­
fuglinn. Margt af því sem ort var fyrr á tíð er löngu gleymt og týnt enda 
hirtu fæstir um að halda skáld skap sínum til haga. Og þó að sumt hafi 
varð veist á vörum fólks og jafnvel ratað á prent, þá eru það einna helst 
alþýðu konur sem gleymst hafa í bókmenntasögunni.
Að sið þjóðfræðinga vil ég nefna að ég er ungur Reykvíkingur, fæddur 
1984, en á rætur að rekja til Vestfjarða, Norður lands og Suðaustur lands. 
Áhugi minn á efni þessarar litlu greinar er persónu legur þar eð skáld­
konan sem ég fjalla um hér er langamma mín í föðurætt. Mér er því 
málið ekki lítið skylt.
(Steinunn) Soffía Stefánsdóttir, langamma mín, var fædd á Litlu Ás­
geirsá í Víðidal í Vestur­Húnavatns sýslu þann 15. apríl 1895. Hún var gift 
Friðriki Jónssyni, fæddum á Hömrum á Fremri byggð í Skaga firði 28. maí 
1891. Hann lést á Kristnes hæli 5. janúar 1962. Friðrik var ekkill er hann 
giftist Soffíu en fyrir átti hann Emilíu Sveins dóttur sem lést 1920. Þau 
Soffía og Friðrik áttu fyrst bú að Krithóli á Neðribyggð í Skaga firði en 
fluttu um skeið á Sauðárkrók og loks til Akureyrar árið 1938.
Soffía var mikill hagyrðingur og hún var þekkt fyrir að missa upp úr 
sér kviðlinga af minnsta tilefni. Þá sögu hef ég eftir ömmu minni, Ástu 
Emilíu Friðriksdóttur (f. 1926), að eitt sinn hafi henni ekki lítið sviðið 
kveð skapur móðurinnar. Amma er fædd í janúar og fyrir vikið átti hún 
að fermast með börnum sem voru ári eldri. Amma þráði ekkert meir en 
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að fá að fermast árið 1939 með jafn öldrum sínum en það gekk ekki eftir 
þótt reynt væri. 
Það var enginn sími á heimili Soffíu og Friðriks á Akureyri svo að 
Friðrik þurfti sjálfur að leita á fund prests til að sýsla um þessi mál í von 
um farsæla niður stöðu. Einhverju sinni fór hann út og amma mín var 
hár viss um að hann væri farinn að finna prestinn. Þegar hann sneri aftur 
nokkru síðar spurði hún af ákefð hvað presturinn hefði sagt. Faðirinn 
svarar því til að hann hefði ekki verið hjá prestinum, heldur úti í húsi 
hjá nauti sem hann var að gæta fyrir annan á þeim tíma. Við þetta varð 
amma mín heldur súr. Þá orti móðir hennar þessa vísu:
Grimmlega sagði nautið nei,
nei, það vita máttu.
Ferminguna fær hún ei
fyrir vankunnáttu.
Þessi kviðlingur hefur sennilega síst verið til þess fallinn að gleðja hana 
ömmu mína.
Soffía, langamma mín, lést þann 8. nóvember 1958 aðeins 63 ára 
að aldri. Hún var harmdauði öllum sem þekktu. Amma var ekki elsta 
barnið hennar en hún var fyrsta barnið sem lifði. Eldri systir hennar, 
Katrín Emilía, lést tveggja ára gömul árið 1925, en amma hefur borið 
Emilíu nafnið eftir hennar dag.
Það hefur verið annað hvort árið 1959 eða 1960 sem Ásta Emilía, 
amma mín, fékk óvænta heimsókn frá (Jónbjörgu) Judith Jónbjörns­
dóttur, kennslu konu á Akureyri og vinkonu Soffíu. Hún færði henni 
bréf korn sem fjallaði um stúlkubarnið Katrínu Emilíu.
Hún er undarleg þessi harka sem býr í þjóðarsálinni hér á hjara ver­
aldar. Við erum bara nýlega byrjuð að læra að tala um tilfinningar en í 
þá daga var til siðs að fólk bæri harm sinn í hljóði. Ungbarna dauði var 
al gengur og allir glímdu við sín eigin vandamál svo það kom engum í 
hug að bera sorgir sínar á borð fyrir aðra. Veru leikinn var aftur á móti sá 
að lang amma jafnaði sig aldrei á þessum missi. Amma vissi vel að móðir 
hennar bæri þunga sorg í hjarta, jafnvel þótt hún minntist aldrei á barnið 
sem hún missti. Það kom ömmu því á óvart þegar vinkona lang ömmu 
færði henni samanbrotið vélritað bréf.
Soffía langamma hafði þá ort kvæði sér til sáluhjálpar eftir missinn, 
í dimmum torfbæ um miðjan vetur. Það er rétt hægt að ímynda sér 
kringum stæðurnar en sama hvernig því er snúið þá er varla hægt að ætla 
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sér þá dul að hafa skilning á þeim aðstæðum, eða þeim tilfinningum sem 
hafa hrærst í brjósti hennar á þeim tíma. Þetta kvæði flutti Soffía aldrei 
fyrir nokkurri manneskju, þótt vitað væri að hún hefði ort það – eða svo 
hélt amma, þar til henni var afhent það vélritað á skrifstofupappír.
Þetta er eina kvæðið eftir Soffíu langömmu mína sem varðveist hefur, 
auk vísunnar hér að framan sem amma lagði á minnið þegar hún var 
þrettán ára. Öðru er ekki til að dreifa.
Það er heldur ekki vitað hvernig Judith Jónbjörns dóttir lærði kvæðið. 
Ég hef viljað ímynda mér að Soffía lang amma hafi trúað henni fyrir 
kvæð inu og að Judith hafi numið það af vörum hennar rétt eins og í 
þjóð sögu og vélritað það í laumi eftir að hún var farin. En fyrir þessu eru 
engar sannanir og engri annarri manneskju – svo vitað sé – trúði Soffía 
fyrir kvæðinu um látna dóttur sína.
En með hvaða hætti hún flutti Judith kvæðið skiptir sennilega engu 
máli. Það sem skiptir máli er að Judith hélt upp á það. Ég held að Soffía 
hafi viljað að kvæðið kæmist þannig til skila þótt hún væri of hæversk 
til að koma því á framfæri sjálf. Kvæðið var einfaldlega of persónu legt, 
og Soffía var of hógvær til að segja nokkrum manni frá því. Hvaða máli 
skipta líka tilfinningar einnar konu?
Heilmiklu, fyrir mig. 
Kvæðið heitir Andvaka. Það er harmþrungið kvæði með innri frásögn 
og ramma. Það hefst á andvöku ljóðmælanda sem getur ekki sofið fyrir 
harmi. Þá mælir látin dóttir til hennar eins og utan úr húminu og sefar 
hana. Kvæðinu lýkur svo á ósk um að fá að deyja. 
Langömmu varð að ósk sinni, ef marka má kvæðið; hún fékk að deyja 
ung, hvort sem hennar beið dóttir fyrir handan eða ekki. Mér finnst 
þetta skipta höfuð máli en ég kann reyndar ekki að skýra þá tilfinn ingu. 
Ég þekki lang ömmu mína ekki nema í gegnum þetta eina kvæði, en þau 
tengsl sem ég hef fundið við hana þannig eru djúp og sterk.
Amma varð sem fyrr segir hissa þegar hún fékk kvæðið í hendurnar, 
vitandi að það hefði verið til en haldandi að það væri glatað. Eins og til 
að halda uppi ættar hæverskunni sýndi hún það ekki nokkrum manni, 
ekki frekar en móðir sín, þar til hún gaf mér það í sumar sem leið. Fram 
að útgáfu stund þessa kvæðis er ég einn í minni ætt fyrir utan ömmu sem 
veit að það er til.
Kvæðið er sláandi, og þó að þetta sé ekki nema kvæði einnar konu þá 
endur speglar það líf og aðstæður margra kvenna sem glíma þurftu við 
missi. Þetta kvæði er saga þeirra allra ekki síður en það er glíma Soffíu 
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einnar við sinn persónulega missi. Enn fremur er kvæðið gluggi inn í 
horfinn tíma íslensks sveita samfélags í upphafi tuttugustu aldar.
Formæður mínar voru og eru hæverskt fólk. Ég er aftur á móti ekkert 
hæverskur svo nú ætla ég að leyfa lesendum að kynnast langömmu minni.
Andvaka
Hnípi ég ein í húmi nætur.
Hörkustormur úti þýtur,
voldugri með vetrarhendi
visið lauf af greinum strýkur.
Eyðilegt er inni í ranni.
Ekki fæst af svefni styrkur.
Augun stara út í bláinn,
ekkert sjá þau nema myrkur.
Hvert skal stefna? Hvað skal gera?
Hvar er eftir friði að leita?
Svíða í brjósti sollnar undir,
sólskinslausir dagar þreyta.
Þei, þei, stormur, haf þig hljóðan,
að hlustum mínum raddir líða.
Ó, mér finnst ég eina þekkja:
unaðslega hjalið blíða.
Þei, ég hlusta. Enginn efi
er að þessa rödd ég þekki.
„Góða mamma gráttu eigi,
guði þvílíkt líkar ekki.
Í yndislegum englaskara
uni ég á hverjum degi.
Allt er fullt af birtu og blómum.
Brenna ljós á mínum vegi.
Að berA hArm sinn í hljóði 173
Dýrðlegt er í drottins sölum,
dásemd þvílík hugann kætir.
Og ég fæ svo oft að koma.
Ef þú bara séð mig gætir.
Hlæi sól á himni bláum,
helli birtu á þínar slóðir,
það er kossum þrungin kveðja,
þú átt hana, elsku móðir.
Ef þú finnur aftanblæinn
undurþýtt um vanga strjúka,
það eru mínir litlu lófar,
löngum sem þú taldir mjúka.
Ef að leiðin erfið þreytir
yfir kalda lífsins hjarnið,
mundu að allt hið göfga og góða
gleður litla hjartabarnið.
Og þegar lýkur þínu stríði,
þá er svo margt og gott í vonum:
guð hefir sagt á móti mömmu
megi ég fara að takmörkonum.“
Hljómaði englasöngur sætur,
sá ég bjartar stjörnur skína.
Fylltist loftið fögrum kliði. 
Friður draup í sálu mína.
Hljóðnuðu raddir, helg var kyrrðin,
hjaðnaði niður vetrarrokið.
Himnafaðir, viltu veita,
að vegferð minni brátt sé lokið.
– Soffía Stefánsdóttir (1895–1958)
